1
上周我做了一个小小的实验。
我平时刷知乎，都是默认选择「关注」页，看我关注的用户。但这次，我试着调成了「推荐」页，看算法给我推荐的内容。
然后，我大致估算了一下自己在那几天里，刷知乎的时间。
结果很有意思：尽管我有意识地控制时间，尽管算法推荐的内容质量不如我关注的用户，但前者所消耗的时间，仍然要比后者多。
原因是什么呢？一个最重要的原因是：我关注的用户不多，所以很容易刷到末尾 —— 亦即发现：「啊，这个内容，我之前是看过的」。
理论上来说，哪怕我刷到了末尾，我也可以去看看别的东西 —— 比如同一个问题下其他回答、相关问题，等等 —— 但这个进入意识的念头，就会给我一个信号：已经刷了很久了，该去做点别的事情了。
作家 Adam Alter 把它叫做「停止信号」。你也可以理解为，它是一种「心理边界」，会提醒你「该停下了」。
不要小看这个东西，很多时候，它的影响是超乎想象的。
你一定有过这样的体验：本来只是想查个资料，但一发不可收拾，一个个链接点击过去，一个个页面不断跳转，醒悟过来时，已经花费了大量时间。但究竟都看了什么内容？却说不出来。
这就是互联网所带来的「时间黑洞」。原因就是因为，它屏蔽了给你的「停止信号」。
再往后，Pinterest 发明了瀑布流，社交网站发明了信息流，连跳转链接也省去了：你只需要往下滑动，新的信息就会源源不断地送到你面前。
信息流的模式，进一步降低了获取信息的阻力。除非像文章最开头一样，刷到「上一次开始的地方」，否则人们很少能触碰到「边界」。
而算法的崛起，又将这种模式推到了极致：通过你的行为，算法可以找到对你最具吸引力的内容，省去人工推荐的成本和时间线的不可控性，源源不断地分发内容。
更有趣的是：你的每一个行为，都在为算法贡献素材，成为它的养分。它会依据你的行为壮大自己，完善自己，更好地掌握你的喜好。
2015 年，剑桥大学和斯坦福大学做过一项实验。他们邀请参与者A的一系列亲朋好友，回答一份针对A的测试问卷，来测试他们对A的了解程度。与此同时，他们根据A在社交网络上的行为数据，让算法同步来回答问题。
结果是什么呢？只需要10个「喜欢」，算法就会超过你的同事。而一旦有了300个「喜欢」，算法对你的了解，就可以超过你的伴侣。
甚至，在一些情况下，算法比参与者更了解他们自己 —— 在一些对未来行为和决策的预测中，算法的准确性比本人更高。
在这种情况下，你是在主动吸取信息，还是在被算法饲养？
回答可能会令人忧虑。
2
这种对于边界的模糊和淡化，在心理学上，就叫做「沉浸感」。
具体来说，就是当你进入某个情境时，尽可能减少其他因素对你的干扰，降低你认知负荷和注意力负担，让你无需去反复思考，得以全身心投入这种情境之中。
它的目的是什么？就是让你舒服。
这种做法，其实非常常见。
比如：你在商场里购物，是永远看不到时钟的，也看不到能够望到天空的窗户，目的就是让你注意不到时间的流逝，能够多逛一会，多贡献下单数。
媒介内容不断走向多媒体化，从文字，到图文、音频、视听……也是一种提高沉浸感的方式。通过全方位刺激你的感官和脑区，让你感到舒服，降低获取和理解信息的成本，从而让你「留下来」。
电子产品不断走向智能、大屏、便携，不停推出适配的APP，打造和营造生态，就是为了能够让你更轻松、更舒服地使用它们。
以及，各种「游戏化」的教育软件、学习软件，各种把内容不断切割、打碎、故事化的内容产品，也全都有同一个目的：降低你的使用和触及成本。
这些行为都很好，只是有一个问题：这些努力为我们营造沉浸感，让你的体验更加舒服的人，他们自己真的会需要 —— 或者说喜欢 —— 这种感觉吗？
也许不一定。
2014 年，纽约时报的一篇文章指出：许多科技行业的领袖、高管和投资人，在家里都会限制子女对电子设备的使用。
比如：在 iPad 刚面世的时候，乔布斯告诉记者：他的孩子们没有用过 iPad，他会限制他们对科技产品的使用。
《连线》杂志前主编、长尾理论的提出者克里斯·安德森，在家中所有数码设备都启用了家长控制，并严格限制了时间。
Blogger、Twitter 和 Medium的创始人埃文·威廉姆斯表示，他不允许孩子们使用iPad，而是向他们提供了大量纸质书，供他们随时阅读。
诸如此类。作者指出：非科技行业的家长可能会在8岁就给孩子提供数码设备，而这些科技行业的家长，通常要到14岁才给孩子手机，16岁才允许孩子开通手机上网。
为什么呢？原因很简单：越方便、越舒服的事物，往往就意味着「边界」的缺失，也就越容易使你沉迷。
我想强调一下「上瘾」和「沉迷」的区别：上瘾是说，你明知它不好，但无法控制自己伸出手，去接近它、靠近它。而沉迷是指，你在使用它的过程中，如此投入，乃至于忘记了周围的一切，更不用说离开、退出、返回。
这跟心流非常相似。不同之处在于：心流是一个创造的过程，它伴随的是幸福感、成就感。而沉迷是一个消费的过程，它往往伴随的是失落、沮丧和懊恼 —— 「我怎么又浪费了这么多时间。」
3
但这不能怪你。
消费社会有一个特征，就是让你卸下防备，放弃警惕，沉浸在外部的一切为你营造的「满足的幻觉」之中。然后，老老实实去投入你的时间，注意力，以及金钱。
换言之：你周围的一切，几乎都是被精心设计好的。
2014年，New Scientist 的一篇文章指出，美国每人每年平均消耗40千克的糖，相当于每天109克。
这个数据是什么概念呢？世卫组织的建议是：每天游离糖的摄入，尽量控制在25-50克之间。而你随便拿起一瓶饮料（比如500毫升可乐），它的糖含量就在50克出头。
这就是食品工业为我们设计的幻觉：把高糖分藏在食物里，通过刺激你的奖赏回路，让你意识不到这一点，舒服地把它们吃下去，进而不断购买和消费。
再举一个例子。
2011 年，研究者 Chartterjee 和 Rose 的实验表明：使用现金和信用卡的人，在消费时有一个差别：前者会更多地关注「成本」，而后者会更多地关注「收益」。
这带来的直接结果是什么呢？使用信用卡的消费者，会更容易进行冲动消费和透支消费。
2018 年的一份报告指出：几乎所有关于信用卡的研究，都得出了一个结论：信用卡会令我们消费更高的金额。在某些研究中，这个差距甚至达到了 82%。而最低的情况下，哪怕仅仅是出现信用卡的标识，也会令我们多支付 10% 的金钱。
原因非常简单：使用信用卡时，你整个付款流程是非常舒服的 —— 不需要碰到纸币，不需要数，不需要找零……金钱被抽象成一个数字和符号，那么，从心理上，你对账户的「警惕程度」就降低了。
当然，这些研究都针对信用卡用得多的欧美国家。在国内，大家可以自行转换成「手机支付」，本质也是一样的，甚至还要更简单：你连钱包都不必拿出来了。
更常见的还有各种会员卡、储值卡、礼品卡……
当你的消费完全跟「付款」分离时，你几乎就不会有任何「边界意识」。你甚至可能都不知道每次消费了多少钱，上一次充值是多久，平均下来消费了多少，「额外」付出了多少。
当你放弃掌控自己的心智时，别人就会来占据它。
4
所以，我有一个习惯：下意识警惕一切试图让我「沉浸」的事物。
除了创作，我不喜欢一切沉浸。因为沉浸，往往就意味着，它试图卸下你的防备，松弛你的控制，掌握你的情绪、行为和心智。
对我来说，这是无法接受的。
无论是电影，还是小说、游戏，或是其他娱乐形式，我都有两条基本的评判标准：
1）它是否需要我去动脑。
2）它是否有明确的边界，不会让我不知不觉投入过多情绪、注意力和精力。
遵照这两条准则，你可能会觉得不舒服，会觉得很麻烦、很累 —— 但这是一种让自己时刻保持警醒和「手感」的标准。
如果说舒服就是放下警惕，那你要做的，就是让自己随时保持「重拾警惕」的能力。
我有一个基本的判断：当你阅读一篇文章、或者一本书时，如果作者不断试图挑动你的情绪，让你愤慨，激动，焦虑，兴奋，那你可能需要留心 —— 作者的内容可能并不那么站得住脚，所以才需要用情绪来弥补。
众所周知，我们的情绪大脑和理性大脑是互相抑制的。所以，如果作者试图让你沉浸在某种情绪之中，那必然会削弱我们的思考力和判断力。
像很多人奉为圭臬的《乌合之众》（勒庞著），其实在学界是有不少争议的。为什么呢？因为其内容观点、断言过多，容易引起大众的情绪，却缺乏严谨的论证和数据。
哪怕是我很喜欢的史蒂芬·平克，也曾被人指出过：他在几本著作中，犯了主观挑选数据、忽略负面论据的问题。
给大脑做一个按摩，让情绪进行一次翻腾和释放，固然会很舒服 —— 但它真正能给你的是什么？这是需要去警惕的。
同样，如果吸收一个信息时，你感到特别舒服、流畅，那多少也要留心：你很可能只是获得了一种「沉浸的体验」，但事后却什么都留不下来。
为什么呢？我曾提到过：我们的记忆和理解效果，是跟付出的精力呈正相关的。你花费多少脑力，能够获得和巩固的知识就有多少。
很多时候，沉浸于舒服之中，未必是一种好事 —— 它也许意味着，你对自身的掌控能力，正在被取代。
5
看到这里，你应该也能理解：
我所希望你警惕的，实质上就是「自主性」的反面。
它导向的往往是一种异化 —— 你以为你的行为是出自你的意愿，但其实，有可能是被外在信息所影响、干预和操纵的结果。
这可能有点严重，但并非危言耸听。
传播学这几十年里，有一个重要的研究论题，就是传媒对受众潜在的影响力。「魔弹」「议程设置」「拟态世界」「把关人效应」……再到如今社交媒体、新媒体时代的意见领袖、传播节点、舆论造势……
许许多多我们「自认为」自己的观点，其实只不过是别人灌输给我们的而已。
行为经济学作为经济学和心理学的交叉学科，这几十年来的成就，就是发现人是非理性的。我们极其容易被外在的种种线索和内在的固有思维所影响，作出种种有迹可循的判断。
科幻小说也有一个永恒的母题，那就是未来社会中，人被机器所豢养。我们失去了对外界的感知，对自我的掌控，而将一切交给机器和流程，在这种舒服之中逐渐麻痹、弱化。
……
所以，在许多文章里，你都能看到我对这种现象的忧虑，以及我反复不断对「以我为主，为我所用」的呼吁 —— 只有当自己的行为完全出自「自主性」和「主体性」时，我们才是自己的主人。
那么，面对这种情形，我们能做些什么呢？
我想跟你分享几点想法。
1. 保持距离
如何让自己避免「被沉浸」？最直接的解决方式，就是保持距离。
不仅仅是跟外界事物、情境保持距离，也包括跟自己的内心。换言之，也就是这么一个过程： 抽离，觉察，以及控制。
它是一套有效的工具箱，可以帮你提高对外界的感知能力和干预能力。
具体而言：
- 抽离：从所处的情境中跳出来，从第三方旁观者的角度观察自己。
- 觉察：意识到自我的状态，意识到自己在做什么、产生了什么反应、与外界在进行什么样的交互。
- 控制：有意识地控制自我的行为，约束自己的注意力，干预自己的思维。
你会发现，它们其实就是「元认知」的一部分 —— 亦即对认知的审视和控制。
不妨从这几个简单的场景入手，来试着跟自我和外界「保持距离」：
1）当你产生任何情绪时，问自己：我产生了什么样的情绪？它是因为什么事情而产生的？这种反应合理吗？
2）当自己「自然而然」地得出某个结论、作出某个推理时，问自己：这个推理一定成立吗？是否有反例和其他可能性？
3）当你听到、看到某个观点时，审视：这个观点可靠吗？来源是什么？我在多大程度上可以相信它？
4）当你观察到某种现象时，不妨先退后一步思考：它的背后有没有什么深层原因？有没有什么因素是我可能看不到的？
试着把这种思考方式变成本能，在需要的时候随时调用。它可以有效地提升你对思维的掌控能力。
但是，它当然也是有缺点的 —— 你可能会跟我一样，再也很难「沉浸」「投入」一部电影、小说、游戏里面，不得不牺牲这种乐趣。
2. 建立「边界意识」
边界的重要性，在前文已经讲过了。
但是，依靠外部给予「边界」，是不可靠的，也非常弱。我们要做的，是在大脑之中，始终保持着这么一种「边界意识」。
可以参考这几个例子：
1）在执行任何行动时，都先给自己设定一段时间，作为边界。让自己始终保持对时间的主动权。
比如：我要查一个术语，那么会给自己设定15分钟，时间到了立刻停止，避免自己无休止地卷入「时间黑洞」之中。
我突然产生了一个灵感，那么我会设定半小时，在这半小时里去发散思维、头脑风暴，时间到了就停下，避免在它上面花费太多时间。
2）针对每天接收到的海量信息、任务、事件……不妨划定一个边界，问自己：
它们对我的目标而言，有没有价值？
尽量不去做那些低价值的、别人「要我做」的、短期的事情。同样，也不要执着于外部的信息和知识 —— 不能对你的行为起到指导作用、不能帮助你接近目标的信息，就是无效的。
3）购买任何事物时，不妨问问自己：我是真的需要它，还是别人让我觉得我需要它？
知乎上有人提出过一个办法，很有意思：问自己，如果我得到一笔与之等值的钱，以及得到该事物，哪一种会令我更开心？如果是后者，再去买。
这就是一种「欲望边界」，可以参考。
3. 适当的「不舒服」。
塔勒布在《反脆弱》中，提出过一个例子：
自从自动驾驶出现后，飞行员的注意力和技能逐渐钝化了，一旦发生意外，往往机毁人亡。所以，即使有了自动驾驶，飞行员仍然需要接受一定强度的训练。这看起来是多余的，但却能帮助他们应对各种意外。
这就是一种「不舒服」，但却是一种「必要的冗余」。
再举一个例子：我自己有一整套工作的流程和模式，但只要出现一种新的生产力工具，我都会去尝试用一下，试着去打造一套新的流程。
这也是一种冗余和「不舒服」，但却可以使我始终保持对业界的洞察，和对自己的「手感」。
为了保持敏锐，试试去做一些「不舒服」的事情。它可以帮助你保持精进。
6
很多读者跟我说过：您的文章太复杂了，一篇文章读下来、加上做笔记，有时要一个小时，感觉吃不消……
我是可以把文章写得更简单啦，这样自己也轻松，但这么一来，也就失去了它本身的意义了。
我希望，这种不是很「舒服」的阅读和思考过程，能够慢慢锻炼你的思辨能力，帮助你更好地咀嚼、吸收信息。
思维就像利剑，要经常磨砺，才能保持锋芒。
也欢迎你留下你的想法喔。
作者：Lachel